Как триумфальный успех сложнейшей философской книги в Италии помог её автору вернуть угасающую веру в человека, и почему на родине он чувствует себя «Заратустрой, у которого коровы съели венок»? Почему наши убеждения — от православия до коммунизма — являются лишь внешней социальной программой, и что за мистическая «чёрная пауза» скрывается в моменты глобальных идеологических переворотов? Если привычное нам «Я» — это всего лишь искусственный интерфейс и иллюзорный «псевдосубъект», то какая таинственная инстанция пробуждается в момент его полного демонтажа? Почему тотальная цифровизация, пришествие искусственного интеллекта и потеря человеком своей природы — это не заговор «тёмных элит», а неумолимая судьба западной истории? В чём заключается парадоксальный манифест радикального субъекта, и как формула итальянского анархиста «ничто не потеряно, пока не потеряно всё» бросает вызов концу человечества?