Воспоминания Саввы Васильевича Ямщикова - реставратора, историка искусств, общественного деятеля. Автор говорит о своей первой командировке в древний Псков в 1962 году, в составе бригады реставраторов под руководством Евгении Кристи. Псков предстает как «город городов» с уникальной архитектурой и многочисленными храмами, сохранившими уют и чистоту древнерусского облика. Особое внимание Савва Ямщиков уделяет личности своего напарника Володи Бажанова. Каким образом этот талантливый художник-импрессионист, переданный реставраторам на поруки прямо из милиции, сумел превратиться в «динамо-машину» коллектива и покорить коллег своей искренностью и эксцентричным поведением? В чем заключалась уникальность быта реставрационной бригады и почему художники ощущали себя настоящей средневековой артелью ремесленников? Повествование завершается неожиданной встречей Саввы Ямщикова с миллиардером бароном Тиссеном-Борнемисой. Каким секретом из истории своего рода тот поделился, и как это оказалось связано с поражением воинства Стефана Батория под стенами Пскова? Почему Изборск в летописях заслужил имя «железного города», став неприступной прелюдией к величию Псковской земли для всех «ловцов военной удачи» из Европы?