Воспоминания Саввы Васильевича Ямщикова — реставратора, историка искусств, общественного деятеля. В четвёртой части Савва Ямщиков описывает свой выпускной год в школе, как ключевой этап формирования личности, когда сплоченный коллектив и талантливые педагоги заложили основу для серьезной взрослой жизни. В мемуарах детально воссоздана культурная атмосфера 1950-х годов, - походы в Третьяковскую галерею, увлечение западным кинематографом, джазом и модой на узкие брюки и бриалин. Автор рассуждает о подлинном славянофильстве и патриотизме, противопоставляя идеи Достоевского и Хомякова политическому двуличию советских идеологов и современной русофобии. Особое место в воспоминаниях занимает эпоха легендарного советского спорта, когда победы футбольных и хоккейных кумиров, таких как Всеволод Бобров и Лев Яшин, становились для молодежи примером мужества и национальным триумфом. Завершается рассказ выводом о том, что синтез классического образования, культурной открытости и спортивного азарта помог ему и его поколению подготовиться к счастливой и трудной будущей взрослой жизни.