Воспоминания о своей жизни Саввы Васильевича Ямщикова — реставратора, историка искусств, публициста. Десятый рассказ Саввы Ямщикова полностью посвящён судьбе Николая Петровича Сычёва, выдающегося искусствоведа и реставратора, чей жизненный путь стал для Ямщикова олицетворением трагедии и стойкости старой русской интеллигенции в годы репрессий. Автор подробно описывает профессиональное становление Сычёва, его уникальный метод работы с древними памятниками и глубокую связь с дореволюционными университетскими традициями. Значительная часть мемуаров отведена опыту выживания учёного в ГУЛАГе, куда он попал после попытки защитить шедевры Эрмитажа от продажи. Рассказ завершается описанием послевоенной деятельности Сычёва во Владимире, где он стал духовным наставником для новых поколений реставраторов, передавая им высочайшие требования и энциклопедические знания старой школы.