Воспоминания Саввы Васильевича Ямщикова — реставратора, историка искусств, общественного деятеля. В одиннадцатом рассказе Савва Васильевич говорит о масштабной реставрации храма Василия Блаженного, в ходе которой была открыта летопись с точной датой основания собора. Важное место занимают воспоминания о Леониде Творогове, героическом хранителе псковских древностей, который создал уникальное древлехранилище и стал для Саввы примером беззаветного служения науке. Автор детально описывает историю обретения и утраты шедевра мирового значения — иконы «Чудо Георгия о змие» из собрания Андрея Синявского, которая в итоге оказалась в Британском музее. Завершается повествование глубоким анализом архитектурного своеобразия Суздаля и Кидекши, где гармония древних храмов и окружающей природы стала для автора символом неисчерпаемой фантазии русских мастеров.