Воспоминания Саввы Васильевича Ямщикова — реставратора, историка искусств, общественного деятеля. В этой передаче автор повествует о своей глубокой профессиональной и духовной связи с Суздалем, начиная с первой реставрационной экспедиции, ставшей для него «посвящением в тайны» шедевров древнерусской живописи. В мае 1960 года он в составе бригады Евгении Кристи приехал в этот город и впервые погрузился в уникальную атмосферу провинциального музея. Савва Васильевич с теплотой описывает город и его жителей, особо отмечая самоотверженный труд провинциальных музейщиков и изысканность местной архитектуры, обладающей особым «женским началом» и чистотой пропорций. Значительная часть рассказа посвящена комплексной реставрации суздальской коллекции и создание современной научной экспозиции в архиерейских палатах, подтверждающей существование самобытной суздальской школы иконописи.